89 yaşıma yol alırken yolumun iki ışığı

ASIM DEMİRKÖK

24-06-2026 09:17

Yaşanmışlıklarımız ne bir günlük ne de bir yıllıktır. İnsan, o güne kadar biriktirdikleriyle bir bütündür. İşte o biriktirdiklerimizle attığımız adımlar, yürüdüğümüz yollar bizim yol haritamızdır. Bir bakıma bizim ‘habitusumuzdur.’

Attığımız her adım, yürüdüğümüz her yol elbette bizi bir yerlere taşır. İlk yola çıktığımızda doğru adım atmamıza, doğru yolda yürümemize ilk dokunuşu kim yapmışsa; sonrasında da mutlaka birileri o dokunuşları çoğaltarak yolumuza ışık tutmuştur.

Benim ilk adımımı atmamı, doğru yolda yürümemi sağlayan o ilk dokunuş ise ‘İsmetiye Mahallemizin,’ küçüklerin ‘Azet abla,’ büyüklerin ‘Azet bacı’ diye seslendikleri rahmetli ‘Anam oldu.’

Rahmetli Anamın Türkçe okuyup yazması yoktu. Eskilerin deyimiyle ‘ümmiydi.’ Ama Kur’an’ı içinden okur, okuduklarını hayatına yansıtırdı. Attığı adımlarla, yürüdüğü yoldaki sebatıyla ve kulağıma üflediği sözlerle kendi yolunda yürüdü; bana da o yolda yürümeyi öğretti.

‘Doğru ol; doğru duvar yıkılmaz. Yalan söyleme, yalana tevessül etme. Aman ha aman oğlum Asım, AR damarın, HAYÂ damarın çatlamasın.’ derdi.

Sıkıntılı günlerimizde ise:
‘Oğlum Asım, gün doğmadan neler neler doğar.’ diyerek ‘sabrı ve direnci’ üzerime bir elbise gibi giydirirdi.

Analarımız, kadim kültürümüzün o ‘anonim’ sözlerini bize giydirdiler. Bizi çıplak bırakmadılar. Kolay düşmedi o sözler dilimize.

‘Ana gibi yar olmaz, Bağdat gibi diyar olmaz.’ dediler.

Bağdat’ı tarumar ettiler; ama biz analarımızı tarumar etmeyelim, ettirmeyelim.
Çünkü ‘Analar çökerse insanın üstündeki dam da çöker.’

Bu yolda yürürken yolum uzun sürdü.

Ve bir gün Anamı rahmete uğurladık.

Sonrası mı?

Bu kez ara sıra sapmalarıma ince dokunuşlarıyla yön veren; çocuklarımın Anası, torunlarımın babaannesi, sevgili hayat arkadaşım Vasfiye Demirkök yol arkadaşım oldu.

Hayat yolunda gâh ben onu, gâh o beni omuzladı.
Yarım asrı aşan ‘hayat yükünü’ birlikte ‘taşınır hâle getirdik.’

Ellerimizin üstüne çocuklarımızı, onların üstüne torunlarımızı oturttuk.
Ve biz bir ‘AİLE’ olduk. Belki de hayatı güzel kılan tam da bu ‘ortak yürüyüşümüzdür.’

Bu uzun yolculukta gördüklerim, okuduklarım, düşündüklerim yazıya dönüştü.
Yollara döküldü. ‘İz oldu.’

Ne olur kızmayın o yazılara…
Kolay dökülmedi onlar.

Gecenin ‘zifiri karanlığında yoğruldu,’ sabahın şafağında ‘aydınlanarak kâğıda düştü.’

İşte beni 88 yaşıma taşıyan ‘iki muhteşem kadının’ ince dokunuşları, hayat yolumun hem ‘izi hem de pusulası’ oldu.

Analar anılır. Çünkü analar önce insandır, sonra kadındır. Ve insanı insan yapan en büyük ‘hakikatlerden’ biridir.

Mevlânâ Hazretlerinin dediği gibi:
‘Anne, sanki yaratılmış değil de yaratıcı gibidir.’

Peygamber Efendimiz ise:
‘Cennet anaların ayakları altındadır.’ buyurur.

Eş ise yârdır.
Yâr sevgilidir, sevendir.
‘Yâr, yârendir.’

Yâren ise yakındır, ‘arkadaştır, dosttur.’

Ve insan…
‘Ancak dostuyla tamamlanır.’

DİĞER YAZILARI Gazetecilikte Haberi Kim Yazıyor, Gerçeği Kim Savunuyor? 01-01-1970 03:00 Bildiğimiz dünyanın sonu: Eşitlik mi, belirsizlik mi? 01-01-1970 03:00 Dünyanın Yeni Sahipleri mi Doğuyor? 01-01-1970 03:00 YAŞADIĞIMIZ DÜNYA TOPLUMLARI NEREYE EVRİLİYOR? 01-01-1970 03:00 Ben Yoruldum, Ya Siz? 01-01-1970 03:00 28 Mart 2026 Toplantısının Ardından: Malatya’mız Medyasının İşlevi Ne Olmalı? 01-01-1970 03:00 Sözün Bittiği Yerde Bir Ömür Konuşur 01-01-1970 03:00 Küresel Vicdan, İnsanlığın Çığlığına Ait Bir Çıkış Arıyor 01-01-1970 03:00 Malatya’da 2030 İçin Tarımla Sanayi 01-01-1970 03:00 Malatya 2030: Sanayi, Sürdürülebilirlik ve İnsan Gücü 01-01-1970 03:00 Malatya Kadim Kent Kültürünün Yol Haritası 01-01-1970 03:00 2026 Yılına Girerken Bizleri Ne Bekliyor? 01-01-1970 03:00 Kaliteli insan unsuru olmadan parti içi demokrasi ve liyakat nasıl gerçekleşir? 01-01-1970 03:00 Dan Brown’un Sırların Sırları Kitabı Bizlere Ne Söylüyor? 01-01-1970 03:00 Yaşadığımı Çağın İçinde İnsanlık Krizini Yaşıyor 01-01-1970 03:00 Bir Sabah Kalkıp Elimizi Uzattığımızda; Yoksalar Ne Yaparız? 01-01-1970 03:00 Bilinçli kent dediğimizde ‘bilinçten’ ne anlıyoruz? 01-01-1970 03:00 Şehrimiz geleceğe nasıl yürümeli? 01-01-1970 03:00 Geleceğe nasıl bakmalıyız? 01-01-1970 03:00 Gerçeklikten Kaçmak mı, Yüzleşmek Mi 01-01-1970 03:00 İnsan Bilincinin Anlam Arayışı 01-01-1970 03:00 Yapay Zeka çağında insanın yeri ne olmalı? 01-01-1970 03:00 Yaşamımızın üç dilsiz öğretmenleri 01-01-1970 03:00 Bana sordun insana ait ne diyorsun diye 01-01-1970 03:00 Yaşamın içinde yürürken bagajım doldu taştı 01-01-1970 03:00 Her Gün Yeni Bir Başlangıç 01-01-1970 03:00 Yenilenme İle Geleneğin Arasındaki Diyalektik İlişki 01-01-1970 03:00 Toprak Unutulmuşun Peşinde Bölüm 5 01-01-1970 03:00 Toprağın altından gelen sesler 4 01-01-1970 03:00 Toprağın Altından Gelen Sesler 3 01-01-1970 03:00 Toprağa mı Yazsam 1 01-01-1970 03:00 Çarşı Merkezine Yapılacak Yeni Dükkanlar Ne Olacak? 01-01-1970 03:00 Baba-Oğul, Ana-Kız Çatışması 01-01-1970 03:00 Nemi Olmaya Çalışıyorum? 01-01-1970 03:00 DEĞİŞİM EVRENLE BİRLİKTE YÜRÜR 01-01-1970 03:00 PKK SİLAHINI BIRAKMALI VE DEVLET DE SİLAHINI SUSTURMALI VE AFFETMELİ 01-01-1970 03:00 Bizler Niye Kucaklaşmak Zorundayız 01-01-1970 03:00 Bugün Benim Yaş Günüm 01-01-1970 03:00 Söylesem Bana Yazık Söylemesem Yine Bana Yazık 01-01-1970 03:00 PARÇALANMIŞ ÖRSELENMİŞ KÜLTÜRÜMÜZÜN! FARKINDAMISINIZ? 01-01-1970 03:00 Aynaya aynanıza bakar mısınız? 01-01-1970 03:00 Giderek Değişen Yalnızlaşan Bir Dönemin İçindeyiz 01-01-1970 03:00 21. Yüzyılın Son Çeyreği Kentlerin Yüzyılı Olacak! 01-01-1970 03:00 Çin Temel ve Ortaöğretimde Yapay Zekâyı Odağına Alıyor 01-01-1970 03:00 Malatya Kaysı Sorununu Nerede Aramalı? 01-01-1970 03:00 Dünya Yeni Şeylere Gebe Ha Doğdu Ha Doğacak 01-01-1970 03:00 Bizlere Ne oluyor Böyle 01-01-1970 03:00 BU ÜLKE BİZİM BU MALATYA HEPİMİZİN 01-01-1970 03:00 Sorunlarımız Gittikçe Yığılıyor; Aşamıyoruz 01-01-1970 03:00 ‘Malatya’da Cumhuriyet Sonrası Tarımsal Gelişme’ 01-01-1970 03:00 İnsanlar Neden İletişim Kopukluğu Yaşıyor? 01-01-1970 03:00 Bu Gidişle Nereye Varacağız? 01-01-1970 03:00 Geçmişten Geleceğe Bir Not 01-01-1970 03:00 MALATYA’DA KIŞ HAZIRLIKLARI 01-01-1970 03:00 Dünya Yeni Şeylere Gebe 01-01-1970 03:00 Yaklaşan Dalga Dünyaya ve Bize Ne Söylüyor? 01-01-1970 03:00 Yarınlara Ne Bırakmak İstiyoruz? 01-01-1970 03:00 Küreselleşme – Malatya– Kayısı 01-01-1970 03:00 Yaklaşan Tehlike! 01-01-1970 03:00 Sami Er Başkan’ım 01-01-1970 03:00 Ayıptır, Yazıktır, Günahtır 01-01-1970 03:00 Malatya Yerleşkemizin Depremle İlişkisi 01-01-1970 03:00 Yanlış İliklenmiş Gömlekle Malatya’mız Nereye Gidiyor? 01-01-1970 03:00 Şehrimizi Bu Hale Kim Getirdi? 01-01-1970 03:00